本日の執務、無事に終了いたしました。
完璧。実に完璧な一日。
——だからこそ、最後の一手を誤るわけにはまいりません。
夜の街へ出る。暖簾の灯り、漂う香り、人々のざわめき。すべてが「一杯どうだ」と語りかけてくる。
私は、立ち止まる。
——何を飲む。
ビールか。
焼酎か。
それともハイボールか。
三つ巴。これは厄介でございます。
まずビール。
あの一口目の爽快感。もはや説明不要。喉が「それだ」と叫んでいる。
——だが、強すぎる。一撃で満足してしまう危険。
次に焼酎。
ロックで静かに嗜む、あの深み。時間とともに変わる表情。
——だが、初手からは渋い。今の自分にその覚悟があるか。
そしてハイボール。
軽やか。爽やか。どこまでも飲めてしまうあの危うさ。
——だが、軽すぎるのではないか。記憶に残らぬ夜になるやもしれぬ。
私は暖簾の前で完全に停止いたしました。
通行人が、二度見している。
気にしている場合ではございません。これは戦でございます。
——爽快か。
——深みか。
——軽やかさか。
三者三様、いずれも正解であり、同時に不正解。
思考が渦を巻く。
「いや、待て。順番という手もあるのではないか」
ビールで開き、ハイボールで流し、焼酎で締める。
——完璧ではないか。
……いや。
それは“飲みすぎ”でございます。
自分で自分に突っ込むという、珍しい事態。だが冷静にならねばならない。
では、どれか一つ。
ビールか。
焼酎か。
ハイボールか。
——決めきれない。
私は一歩前へ出る。暖簾に手をかける。
その瞬間、ふと気づく。
……喉、そこまで乾いているか？
立ち止まる。
いや、確かに乾いてはいる。だがそれは、「どうしても酒でなければならない渇き」なのか。
頭の中で、三つのグラスがゆっくりと遠ざかっていく。
ビールの泡がしぼむ。
焼酎の氷が溶ける。
ハイボールの炭酸が抜ける。
——あれ？
急に、どうでもよくなってきた。
私はそっと暖簾から手を離しました。
そして、くるりと踵を返す。
結論。
ビールでもなく、焼酎でもなく、ハイボールでもない。
——水でよろしい。
いや、むしろ水がいい。
圧倒的な安さ、翌日のコンディション、そして罪悪感ゼロ。
すべてを兼ね備えた、真の万能選手。
ここまで悩んで、最終的に水。
……我ながら、見事な遠回りでございます。
夜風に当たりながら、私は小さく頷きました。
——本日の一杯、白紙。
いや。
——透明にございます。